Quên

QUÊN 

Bạn đi họp và quên điện thoại. Chuyện thường. Vì tính bạn vốn hay quên. Không quên không phải là bạn. Nhưng thực ra chuyện này không bình thường. Bởi vì biết mình hay quên nên bạn luôn tìm cách bắt bộ não khốn khổ của bạn không được phép quên. Bạn ghi việc vào giấy nhớ, dán tím xanh vàng đỏ gắp sổ, vở, túi xách, tường nhà. Bạn ghi đầu việc thành danh sách, cặp lên giá hẳn hoi, chưng ngay phía đối diện bàn làm việc, nơi ngẩng mặt lên là đập mắt vào. Bạn để chuông nhắc giờ, đồng hồ đặt chế độ nhanh hẳn mười phút. Bạn tính đếm đầu việc, tỉ mẩn gạch từng đầu việc một mỗi khi hoàn thành. Thật không sung sướng nào bằng khi ấn mạnh ngòi bút đánh roẹt một cái trên tờ giấy nhắc việc, nghe mát lạnh chạy lên tận chân tóc, hỉ hả tự thưởng bằng việc cho phép quên phắt nó trong vòng vài giờ tiếp theo. Thế nên não bạn luôn căng như dây đàn. Đến một ngày, não cũng biết thân phận mà tự đưa mình vào khuôn phép, kiểu như 5h30 sáng không chuông không mõ cũng tự động bật dậy, ngơ ngác nhìn quanh, quên mất rằng đó là ngày mình đã được lên lịch quên.

Thế mà bạn đi họp và lại quên điện thoại.

Trong năm phút đầu khi phát hiện ra sự cố, bạn cuống hết cả lên. Ối giời ơi, việc ABCZ còn làm chưa xong. Á, với cả là làm sao để gọi về nhà đây? Lúc nãy vội nhao đi họp, còn bày bừa lanh tanh bành ra cả. Thôi chết, lại còn con bé đang chơi một mình trên gác tối nữa, làm sao mà gọi để nhắc bố nó kia chứ? Lửa cháy đến nơi. Nước ngập đến nơi. Đùng đùng. Nhao nhác. En nờ việc đang dở, mà việc nào cũng nguy cấp. Thế có nhớ điện thoại ai không? Không. Số con gái lớn? Không. Số chồng? Không. Số hàng xóm? Không. Hay gọi fb, có nhớ tài khoản với mật khẩu không? Không, đương nhiên rồi, làm sao nhớ, nhớ chết liền.

Sau năm phút, mọi phương án đưa ra đều vô khả thi. Não cá vàng nhất định không hợp tác. Không một câu thần chú nào có thể làm nó há mồm ngáp ngáp như thể vừng ơi mở ra. Mười phút tiếp theo, bạn ngồi và hình dung ra việc thế giới sẽ hoảng loạn như thế nào khi thiếu bàn tay sắp xếp và chỉ đạo của bạn. Cuối cùng, mệt mỏi với trí tưởng tượng, bạn thúc thủ. Hai tiếng tiếp theo bạn ngồi trên ghế, tay buông thõng, óc im trơ, không máy tính, không ipad, không điện thoại.

Bạn quên. Và bạn được quên. Hoàn toàn.

Và đó là hai tiếng thiên đường trong đời bạn.