NEO THỜI GIAN
Là một hành động có tính nghi lễ - việc bạn ngồi xuống bàn, cầm lấy cây
bút và cuốn sổ (trước đây) và bật máy tính, nhấp chuột (bây giờ) vào sáng ngày
mồng một tháng một năm hai nghìn không trăm... Những ý nghĩ lộn xộn chạy
trong đầu. Bạn cần sắp xếp lại, từ tốn và nhẫn nại, như đống bát đũa rếch chất
chồng cần rửa chỗ bồn rửa. Như đống giấy tờ sự vụ ngổn ngang lộn xộn góc bàn
hẹp. Như cuộc đời của bạn, đi qua rất mau mà vào ngày mồng một tháng một năm
hai ngàn không trăm... bạn cứ ngỡ mình vẫn là một đứa vị thành niên mặc áo khoác
kẻ ca rô đen đỏ (màu đỏ là màu bạn ưa thích suốt quãng đời đã qua của bạn,
nhưng bây giờ bạn biết màu ưa thích của bạn đã thay đổi) đứng lơ ngơ bên đường
với túi xách căng phồng đựng dăm ba thứ cũ kĩ rẻ tiền nhưng là toàn bộ những gì
bạn có. Bạn đã đi qua con đường của mình mà bạn vẫn còn đứng lại. Với rất nhiều
thứ đã nhân lên kể từ cái túi cũ kĩ sờn rách. Và bạn vẫn là một đứa trẻ vị
thành niên trong tim, chưa bao giờ già đi, hoặc ít nhất bạn tưởng thế, với bộ
mặt đầy nếp nhăn, mí mắt sập xuống sầu não.
Bạn buông chuột và cầm sách. Bạn biết bạn là ai vào ngày một tháng một
năm hai nghìn không trăm... Bạn là ông lão bán bình và cốc pha lê trên đỉnh dốc
Nhà Giả Kim. Bạn mơ thánh địa Mecca. Nhưng bạn vẫn ngồi trên đỉnh dốc và bán
bình pha lê. Mãi mãi lơ lửng.
Đó là lí do bạn cần đính chính đời mình trong một thời khắc.
1/1/2022
