MỘT CÁI CÂY
Bạn nhìn cây héo từng ngày. Đầu tiên, lá vàng dần. Một. Hai. Ba. Rồi xuội xuống, vàng xuộm, ngả sang màu nâu đất. Từng đám theo nhau rụng ào ào quanh
gốc. Rồi thưa thớt từng chiếc buông mình. Đám cành khô trơ trụi chĩa lên nền trời
xanh bỏng. Chiếc lá cuối cùng rụng xuống vẫn thơm. Những cành cây khô dần nhựa
vẫn thơm. Mùi hương quyến luyến trên những cành khô quắt. Trong hy vọng
mong manh, bạn cấu vào vỏ cây. Một chút xanh se sắt. Rồi dần dà khô kiệt. Mẩu
vỏ khô dòn rụm xuống mà mùi hương vẫn còn váng vất.
Một ngày. Bạn tần ngần đào gốc lên. Rễ cây chỉ còn một túm nhỏ khô khẳng, vo gọn trong chét tay. Hương cây luẩn quẩn trong nắm rễ khô rời. Hốc đất trơ trụi nhắc cây từng có mặt.
Rồi mưa dông.
Cỏ mọc lún phún quanh hốc đất.
Bạn nhớ một người bạn cũ.
Bạn trồng lại một cái cây nhỏ. Trên hốc đất cũ.
Thân rễ xưa đứng cạnh cây con lòa xòa lá nhỏ.
6.6.2022
