BIẾN TẤU CON QUẠ,
KHI BÓNG ĐÊM CẤT LỜI…
Con quạ,
không nghi ngờ gì nữa, là một biểu tượng đặc biệt - nó là một cổ mẫu (archetype) trong đời sống văn hóa nhân
loại.
Theo Từ
điển biểu tượng văn hóa thế giới [2], “con chim đen” này là một biểu tượng đa
nghĩa. Một mặt, quạ là tượng trưng cho điềm dữ, là sứ giả cái chết, nỗi bất
hạnh. Mặt khác, quạ là đại diện cho điều chưa biết tới, cõi Khác, thế giới thần
linh. Nó còn được xem là con vật thiêng, kẻ tiên tri, tiên báo; tượng trưng cho
sự sáng suốt. Ngoài ra, quạ còn là biểu tượng của nỗi cô đơn cao cả, siêu hình,
thần bí… Trong văn học dân gian, con quạ (con ác) xuất hiện với bộ lông đen,
thường đại diện cho cái xấu, các ác, sự chết chóc… Trong văn học thành văn, quạ gắn với nhiều tác
phẩm nổi tiếng như Con quạ của Edgar Allan Poe; Từ ô
dạ đề (Lý Bạch), Đêm thu nghe tiếng quạ kêu (Quách
Tấn), Nấm mộ (Bích Khê), Tiếng quạ trên sông Chu (Yến
Lan)...
Chắc chắn Mai Văn Phấn không xa lạ gì với ý
nghĩa tượng trưng của quạ. Mục tiêu của ông cũng không dừng lại ở những nét
nghĩa có tính ổn định của “mẫu gốc”. Điều này thể hiện ngay trên tên của bài
thơ - Biến tấu con quạ. Nhất định con quạ của ông sẽ phải
khác, dẫu từ “biến tấu” cho thấy một thái độ cân nhắc và chừng mực.
Với 101 dòng thơ,
tập trung vào hình tượng quạ, Biến tấu con quạ chứa đựng nhiều
lớp nghĩa đối lập. Ý nghĩa thứ nhất, khá quen thuộc - nó là sứ giả của cái
chết: Tử khí kéo ngọn bấc đến đỉnh trời/ Con quạ rực sáng. Cái
chết này bao trùm phạm vi khá rộng. Đó không chỉ là
cái chết về mặt thân xác của một cá thể. Đó còn là sự “băng hoại” của
nhiều giá trị đời sống, những thiết chế tín điều tưởng đặc định, bất tử, chi
phối lịch sử, xã hội, chính trị, văn hóa, tôn giáo… Và đương nhiên, cả văn học
nghệ thuật. Đó là cái chết của những giá trị tinh thần: Sau tiếng quạ
kêu/ Ra đi không cưỡng được/ Gói bọc được mở ra/ Sự băng hoại không thể cất
giấu… Con quạ là sự hủy diệt không khoan nhượng đối với mọi “xác
chết”. Không xác chết nào thoát khỏi móng vuốt tàn bạo của nó:
Bổ
nhào từ đỉnh cao
Bằng
đôi cánh sắc
Lấy
tâm điểm xác chết
Chém
toác bầu không
Gió
hấp tấp không kịp băng bó
Móc
từ hốc mắt
những
nhãn quan
Di
ảnh là vật chứng
Mổ
vào lưỡi
và
kéo dài
Phơi
dưới trời bài học khẩu ngữ
Bóc
từng mảng thịt
Tháo
rời tứ chi
Sổ
tung lục phủ ngũ tạng