GIÀ
Khi nào thì bạn
biết mình đã già?
Hình như sách vở thường nói đến sợi tóc bạc đầu tiên, vết
nám má đầu tiên, cơn đau cột sống đầu tiên… Vô số những đầu tiên.
Bạn biết mình
đã già lần đầu tiên khi đang ngồi phơi nắng trên ghế, bạn khoan
khoái duỗi chân rồi xoay xoay cổ chân làm mấy động tác thể dục tại chỗ. Đột
nhiên bạn phát hiện ra mắt cá chân bên phải thâm hẳn đi, còn phần da phía dưới
thì u sần lên thành một hình đồng xu be bé. Bạn ngắm thật là kỹ. Mắt cá bên
trái thì vẫn màu hồng nhạt, chỉ có ở cổ chân bên phải là rõ ra một làn da đã
lão hóa.
Bạn chưa bao
giờ nghĩ mình già, dù biết rằng đương nhiên sẽ già. Nhưng bạn không biết đến
cái đương nhiên ấy đến sớm hơn bạn nghĩ. Bạn chỉ mải mốt làm việc, kiếm tiền, nuôi
con, cơm nước, chợ búa rồi lại tiếp tục làm việc. Một vòng quay khép kín bất
tận. Trong vòng tuần hoàn ấy bạn chưa bao giờ nghĩ mình già. Đơn giản bạn không
nghĩ. Bạn bận sống. Hoặc cũng có thể ngược lại. Bạn bận đến quên sống. Bởi vì
bạn đâu nghĩ gì về việc bạn sống và bạn đang già đi, rất nhanh.
Bạn ngắm lại
mình trong tấm gương lớn. Một hình nhân thô kệch đang nặng nề nhìn bạn. Đôi mắt
sụp mí đang cố nhếch lên đầy vẻ ngạc nhiên. Chưa bao giờ bạn chứng kiến trọn
vẹn nhân dạng tuổi tác đến thế.
Bỗng dưng bạn
đi lại chậm chạp hơn. Nói năng lừng khừng uể oải hơn, như thể mọi năng lượng nhiệt
tình đột nhiên bay biến đâu mất. Bạn thấy mình mệt mỏi, muốn than van. Mọi
việc đều làm bạn bực mình, nhất là cảm giác bất lực, bị tụt hậu, bị bỏ lại phía sau,
trong khi thiên hạ cứ băng băng tiến lên phía trước. Và bạn buồn hết một buổi
chiều.
Mà chẳng nhẽ
tất cả chỉ do một vết lão hóa trên mắt cá chân có hình đồng xu tim tím?
