Mình hay nhìn cây gạo, có lẽ bởi vì nó đứng ngay trước nhà, xòe tán ngang cửa sổ. Nhà ba tầng, thêm chóp thượng, lên tầng nào mở cửa cũng nhìn thấy cây lá.
Mười năm trước, khi mình mới chuyển ra đây, cây nở hoa nhiều. Cứ đầu tháng ba dương lịch, hoa đỏ rụng lã chã quanh gốc. Thành phố càng nhiều nhà cao tầng, những cây gạo càng ít. Cứ vào quãng tháng bảy, tức vào mùa mưa bão, thành phố lại cho công nhân cưa bớt cành con. Từ một cây gạo trai tráng, cành vươn lẫm liệt xum xuê, giờ chỉ còn thân gỗ ở giữa, thẳng đừ với mấy cành nhỏ thưa thớt phía trên ngọn. Buồn hiu.
Phía đối diện phía bên kia đường cũng có một cây gạo. Năm nào cũng trĩu hoa. Cây gạo trước nhà mình có vẻ già hơn. Hoa nở muộn, tàn nhanh. Càng năm càng ít. Điểm cộng là lá cũng trở lại nhanh, xanh như an ủi.
Cây già, người già. Có phải vì thế mà niềm vui hay nỗi buồn đều chậm.
Vinh, 23/4/2019
