Walden

WALDEN, MỘT MÌNH SỐNG TRONG RỪNG

Mình đã từng ước là có thể một mình sống trong rừng, lúc nào đó. Chỉ riêng việc nói ra điều ấy đủ thấy giờ mình đã biết an ủi bản thân đến thế nào. Thực ra mình vẫn thường nghĩ đến cái chết. Mình mong một cái chết thật nhanh gọn, không dây dưa, không làm người khác kinh khiếp. Nhưng làm sao được, lúc ấy còn chẳng đủ tỉnh táo để nói ra. Nhớ đến ba, lúc gần mất vẫn cố ra hiệu để con đỡ dậy, cố ngồi thật ngay ngắn trên giường, để chỉ ngắc ngứ những lời cuối cùng. Bao nhiêu năm đã qua. Trong trí mình buổi chiều ấy cứ mờ mịt một màu xám tối. Có phải không, như chiều nay.

Mình rất muốn đi vào trong rừng, ở bên một đầm nước. Một ngày nào đó. Nghe tiếng ếch nhái chẫu chàng ễnh ương. Mùi cỏ dại chắc sẽ ngai ngái. Bao năm rồi mình không dám bước chân trần trên cỏ. Nhưng bây giờ thì chưa. 

Với lại, ở đây không có đầm, cũng không có rừng.

SÁCH

Ngồi trong một gian phòng mà xung quanh là ngổn ngang sách phủ bụi. Cũ có, mới có, đủ thể loại, tiểu thuyết, thơ, du ký, kinh dị, mạo hiểm, nghiên cứu nữa... Chúng cũng được phân loại nhưng lâu quá rồi không được tay người chạm tới. Trông chúng buồn bã, ngay ngắn một cách buồn bã. Nghịch lý là, khi còn có sức đọc, còn ham đọc, thì không có sách, khi bắt đầu lực bất tòng tâm rồi thì sách chất đống. Có một người bạn, cứ đều đặn tháng, vài tháng, gửi cho một thùng sách với những cuốn bạn nghĩ mình cần. Vui mừng, vội vàng cắt xé lớp giấy bọc ngoài (thường rất dày và dai, vì người gửi vốn cẩn thận), sau đó nhấc từng cuốn ra, xếp chồng lên nhau, lật lật dở dở. Sung sướng khi thấy những cuốn hợp ý, quý giá và đẹp đẽ, có ý tìm đã lâu nhưng không chắc là có thể sở hữu... Rồi tiếp đến, bèn ký tên, đóng dấu sở hữu. Ngắm nghía và cuối cùng, bày cất lên giá!

NICKNAME

Cảm giác không gian cá nhân thật dễ chịu. Không phải đề phòng ai, cúi chào ai, chia sẻ cái gì, vuốt ve cái gì... Cảm giác mỗi lời là một ngập ngừng thật nghẹt thở. Đấy, đời sống của mình đấy, bày bừa đi, resfresh đi, sắp xếp đi, mở toang cửa ngõ đi... Nếu không thể làm thế trong đời, hãy làm thế một lần trong thế giới ảo. Ở đó, nick name của bạn cũng là chính bạn. Bạn đang sống đời mình, trong tưởng tượng. Một nhân diện khác. Vô thức bạn mơ ước và tìm kiếm.