CHỮ
CÁI
(Thơ Từ Huy, Nxb Phụ nữ, 2007)
Lê Hồ Quang
-
Đấy là “những từ bình thường trong tiếng Việt. Những từ không gây sốc, không
khiêu khích, những từ bình dị, không bao hàm một năng lượng đổi mới nào”. Đấy
là “các chữ cái đơn lẻ, cô độc, độc lập. Các chữ còn chưa kết hợp lại với nhau
để tạo thành từ, các chữ không có nghĩa”.
- "Mỗi chữ cái là một cơ thể, một sinh thể, trong đó các tế từ bào vận động... Chúng
chỉ có một thời hạn ngắn ngủi để sống... Chúng không thể chống lại ý muốn của người
làm ra chúng, người đó, trong khi muốn thoát khỏi một giới hạn này đã vạch nên
một giới hạn khác. Nhưng cũng có thể nói, chúng đã đến như một tiếng gọi, một đòi hỏi được ra
đời và vượt qua cái gọi là ý muốn để ra đời... Chúng bị bó hẹp trong chữ, chúng
không thể sinh sôi nảy nở một cách tự do trong cái cấu trúc thân xác chật hẹp ấy
của chữ cái".
- "Nó không khi nào thuộc về tôi, kể cả khi tôi tưởng rằng đã tạo ra chúng. Tôi và
nó là một mối quan hệ chưa xác định, mặc dù đã được xác lập. Từ đó tôi bước và
và đi ra... để trở thành một cái tôi của chữ".
Hãy
xem tư tưởng này được thể hiện như thế nào trong Chữ cái.
