Khóc

KHÓC

Bạn nhớ từng khóc rất nhiều khi ba mất. Khóc như thể bạn là một cái khăn sũng nước và vắt đến đâu nước mắt chan chan đến đó. Cho đến khi cạn kiệt, trống rỗng.

Khi còn tuổi trẻ, bạn cũng có đôi lần khóc trong giận hờn. Để được cuống quít dỗ dành nựng nịu ve vuốt. Đấy là tiếng khóc có khán giả nên thường đi cùng âm thanh và cả trò diễn. Khóc ấy thật là vui.

Nhưng rồi cũng đến ngày. Nước mắt lẳng lặng ứa ra rồi cũng lặng lặng lụi. Nước mắt chỉ là trò diễn. Ừ, sự thật là cảnh khóc trong im lặng đã bị show hàng quá nhiều. Việc chảy ngược vào trong cũng chỉ là một scene rẻ tiền. Chẳng để làm gì. Chẳng ích gì.

Và thế là bạn cúi đầu, ngắm nghía mãi hai bàn tay, hít một hơi thật sâu. Rồi đứng dậy.